Hold住姐(微博)正式进军大陆了，这次是奇艺网，与陈汉典一起主持综艺节目，据说接下来还会为她定制专门的节目。然而在笑死人不偿命的摄影棚，我们一本正经地谈论了使命感、消费主义，以及时尚文本的建构和解构。很显然，浓妆艳抹的她喜欢这些话题。
采写_本刊记者 曾明辉
花莲-台北-北京 一路北漂她Hold住！
8月份，台湾花莲的90后女生谢依霖中了尼尔波兹曼的魔咒，在那一天的综艺节目上，她表演了“一秒钟变格格”，把胸罩反戴头上，“整个场面我Hold住！”她旁若无人地大喊，不顾现场观众已全部笑疯。这一天以后，她成为了Hold住姐。
就在Hold住姐成名后不久，王伟忠(微博)签下了这个大四学生，这位综艺“教父”随后在微博上表示：“不会用综艺咖的方式消费她。”
我在奇艺网自制的综艺节目现场见到Hold住姐，她对同台的女孩张牙舞爪、大声呵斥、甚至作势要打，在导播喊Over的下一秒，她立刻转过身对那个女孩说抱歉：“都是为了节目效果。”紧接着她又对着电视台的摄像机侃侃而谈：“我的偶像是葛优。”她是台湾文化大学戏剧表演系的学生，葛优是专业课老师推荐的必看演员，我告诉她葛优是当前大陆最具票房号召力的男星，她沉默了一会儿，说：“是吗？我也要拍一部《让比基尼飞》。”哈哈—所有人都笑了。
“但这不能完全算玩笑话。”她严肃地回应了我们的笑声。
Hold住姐小时候想学紫薇寻父，总觉得抱着她的爸爸不是亲生爸爸。 小时候想学紫薇寻父
“那个时候就觉得自己是格格”
Hold住姐生于1990年3月，家里有四个女孩，她排名老二。父亲是消防队长，公务员，母亲是美发师，家境还算殷实，但她并不能理解大陆的独生子女们所享受到的特别宠爱，在花莲她帮人看过地摊，打过零工，还给剧组送过饮料。“我小时候常常说我妈是后母，我说有一天我一定要去找亲生母亲。”小时候她是个坏女孩，曾经有一次跟妈妈出去逛街，中途要求返家未遂，一拳打破店里的摆设；还有，“搞破坏，打姐姐”。父亲很无奈，对她说：“你以后不要危害社会，不要成为社会的败类就好了。”1998年，《还珠格格》风头无双，热潮如台风一般，由一个台湾女人酝酿，又刮回台湾，剧中紫薇寻父的情节让她激动不已，那时她想：“哪天我也一定要上北京，找我的亲生父亲。”她突然似有所悟：“哦，我那个时候就觉得自己是格格。”
自小表演欲旺盛，一向很Hold住 Hold住姐谈过恋爱，“但那是很久以前的事了。”她说，分手的原因是她认为对方不够成熟，想得不够远，所以由她提出分手；虽然知道将在丑角的道路上一去不回头，但她实际上觉得自己长相属于中等—尽管这位舞台型“人来疯”选手在面对大批记者时，也往往选择自嘲“丑女”，逗你们玩儿。“就是一个普通的女孩。”她给自己下了定义—普通当然只限于外表，事实上，不止一个朋友在手机通讯录里把她的名字输入成“谢疯霖”。
童年的她鬼马精灵，调皮捣蛋 尽管顽皮，但她那时读书成绩不错，顺利考进花莲女中—据她说是整个花莲县最好的中学，她提醒我注意，县是台湾地方的二级行政单位，概念上相当于“省”。在花莲读“国中”时，她开始展露表演天赋，“老师叫我上台从不害羞。或者说，上台前还是会有点恐惧，但上台之后完全不一样。”她曾自导自演过一部小话剧《小红帽》，有从台北来的电视台导播恰好看到，觉得很好，给她妈妈递了名片，但是谢太觉得孩子当时太小，把名片扔了。“我当时很遗憾—哇，竟然错过了！可现在想想，绕了一圈回来还是当艺人。”
经典桥段一炮而红：Miss Lin身穿比基尼参加海滩派对，误闯清朝派对，迅速Hold住将胸罩翻成头饰，一秒钟变格格。 自认丑角，就要丑化名利权威
“Miss Lin身上没有一件东西是丑的”
当然，这是一个媒体爱死了的艺人，在上海她接受采访说成名：“他们说好多人在找我，伟忠哥也在找我，我心里就很害怕。想说事情闹大了，是不是笑死了几个人，要找我去负责。”这种信口而来的胡说八道让她看起来很像郭德纲(微博)遗落在台湾的徒子徒孙，于是心满意足。事实上对于媒体的需要，她也一贯抱以配合的态度，这种需要并不是让她摆几个张扬的Pose那么简单—明星，名流，上流社会派对，英语是进入场子的通行证，这些令人头晕目眩的场面得到了长时间的想象以及仰望，而Hold住姐从她横空出世的那一刻起，就用倒挂头上比基尼把它们统统解构—恰好，这也是王伟忠的范儿，他用幽默和戏谑稀释政治、调侃社会，一步一步走上综艺节目的神坛。
显然，在“一秒钟变格格”过去之后的两个月谈论这一爆笑事件的社会意义，是一个危险的话题，这可能会令相当一部分读者昏昏欲睡，但Hold住姐反而越发兴奋，“不是我被消费，而是我在消费时尚。有时你看时尚杂志你也真的很想笑，可是你不敢笑，因为你担心笑了以后是不是会很土。所以我就满足这种笑的需求—老百姓打击权威那才会好笑，你如果站在金字塔顶端就不会觉得好笑，我觉得如果自己是观众也会想看到这个，而不是看到上面的人去欺负下面的人，只有下面的人欺负上面的人才会觉得爽。”在这一番长篇大论的最后，她再一次引用了王伟忠的名言：“喜剧就是演给穷人看的。”
我把凤姐的成名故事告诉她，她表示她们不是一类人，Hold住姐知道王伟忠为什么签下她，知道“不会用综艺咖消费她”是什么意思，她举了一个反例—18岁，Hold住姐从花莲到台北，开始仅仅在地理意义上有所不同的“北漂”，这座城市也有着相似的都市病：“重利、向钱看齐，在班上你有Power就跟你站在一起，你是Nobody就不理你。这种感觉很差，所以我要把这件事情丑化和夸张化。”她坚信自己是丑角，她更加坚信：“Miss Lin(就算是她的艺名吧)身上没有一件东西是丑的。”
这仿佛回到艺人这个职业的原教旨，东方的优伶在帷幔重重的宫廷中诞生，他们从一开始就在君王面前嬉闹、插科打诨，然后用悲喜剧中的隐喻劝诫高高在上的威权，不少艺人为此掉了脑袋。这一传统于今却逐渐湮没了。
在Hold住姐成名后，一向宠爱她的系主任悄悄把她唤到面前，对她说：“挺高兴吧？可你内心真正严肃的东西，你不要丢掉，其他你要怎么玩就怎么玩。”Hold住姐对此深以为然，无论是否能够成为喜剧之王，但“我绝不会成为我讨厌的那种人”。